總覺得和奶奶的相遇太晚了，我想看看奶奶年輕時意氣風(fēng)發(fā)的模樣。在我的記憶里，奶奶一直都是那個微微弓著背的樣子，二十多年來，奶奶的身體隨著年齡的增長每況愈下，但我總感覺奶奶一直沒變，仍然要強。

      我意識到奶奶的要強是從爺爺離世開始的。奶奶沒什么文化，沒念過多少書，也不認(rèn)識幾個字，爺爺不在以后，我每周去奶奶家，奶奶都會從床頭柜的抽屜里拿出一個小小的本子和一根筆頭圓鈍的鉛筆，在本子上顫顫巍巍地站著幾個字，可以說是橫不平豎不直的，奶奶會指著這幾個字說：“我從藥盒子上畫了幾個字，但我不會念，你給我教教。”我跟奶奶不停地重復(fù)著幾個字的發(fā)音，她也一遍遍地跟我念起來。奶奶學(xué)字的精神頭兒很大，每周回去的第一件事就是拉著我，讓我檢查上周學(xué)的，再給她教幾個新字。那年還在上小學(xué)的我，對親人離世沒什么理解，只覺得以后去奶奶家的時候見不到爺爺了，也好奇奶奶怎么突然學(xué)起認(rèn)字來了。爺爺不在的日子里，奶奶不像從前愛說話，無聊就拿出藥盒子來細(xì)細(xì)觀察，或許是為了打發(fā)時間，又或許是怕想起爺爺……

      有一年冬天，奶奶出去遛彎時不小心摔了一跤，天冷加上奶奶腿腳本來就有些毛病，這一跤讓奶奶住進(jìn)了醫(yī)院。我去醫(yī)院看她，她一個勁地說讓我們都回去，我心里明白，奶奶這是怕影響我們工作上學(xué)。一段時間后，她聽護(hù)士說每天躺在床上慢慢地活動活動利于恢復(fù)，從這以后，奶奶每天躺在床上把腿伸展又彎曲，彎曲又伸展，大伯說她應(yīng)該慢慢來，不要太著急，可奶奶忍著疼，咧著嘴，咬著牙說：“沒事沒事，多活動就好得快！”家里人拗不過她也就只好依了。誰承想，樓下只比奶奶晚住進(jìn)骨科一周的表哥還沒恢復(fù)，我這年邁的奶奶都已經(jīng)開始在病房里溜達(dá)了。出院后家人給奶奶買了拐杖，讓她每天在房間里走走路，一直到去年，奶奶幾乎不用拐杖了，一方面她恢復(fù)得很不錯，另一方面奶奶說：“拄個拐杖多難看，顯得我年紀(jì)多大一樣?！笔前。棠踢€沒“老”呢。

      參加工作以后，由于適應(yīng)新環(huán)境和疫情的原因，我很少回家，打電話、視頻成了我和奶奶交流的方式，有幾次打電話來，奶奶用著蹩腳的普通話，非常禮貌地說：“不好意思，打擾你了?！蹦棠痰目蜌庾屛倚念^一緊，想起她總是感嘆孩子們來得匆匆去得匆匆……每每給我打電話從不說想我，只問我最近工作怎么樣，反復(fù)叮囑我干活要勤奮，不要怕吃苦，想來年輕時的奶奶一定是個不怕苦的人，與奶奶離別的時間長了，也就模糊了她的好，但奶奶的要強一直影響著我。

      我從未見過奶奶年輕時的模樣，自我見到她，她就是我的奶奶。（尚桐宇）