流火已逝，十一月的山腳下橙黃的柿樹旁多了農(nóng)夫們忙碌的身影，婆娑的樹影排排橫過村寨路口的墻籬，頭戴汗巾的農(nóng)夫高舉雙手將熟透的柿子摘下包進(jìn)紙里，糅雜成團(tuán)。至于那些未熟的柿子仍留在樹上。尋覓間，我觀察到了每棵樹上都有熟透卻沒有被摘下的柿子，稍許片刻，引得一群鳥雀棲息在樹上啄食，我撿起路邊的碎石子朝鳥群丟了過去，卻引起農(nóng)夫的阻攔，我不解地問道：好好的柿子，不摘下來，豈不是便宜了這些野鳥。農(nóng)夫笑著說道，這是長羽錦雀，每年入冬前都會(huì)回到這里在樹上筑巢過冬，來年可以捕蟲保證柿樹平穩(wěn)豐收，雖是雀鳥，它們也會(huì)感恩。

      橙黃的柿樹、一鳥一雀，皆在這平凡的土地上，為一草一木而枯榮，是他們的互相尊重，教誨我給別人留有余地，往往就是給自己留下生機(jī)與希望。

      此情此景，使我想起兒時(shí)打柿樹的情景，在初冬的微光下映襯出金燦燦的倒影，滿載果實(shí)的農(nóng)夫們，駕駛著車輛轟轟穿梭在馬路中央。路過鄰舍家門口時(shí)，看到金燦燦的柿子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的平鋪了一地，我不禁回味著，柿子是我從小最熟悉的水果，幾乎每個(gè)秋落初冬我都會(huì)看到它們的身影，但是我從未細(xì)賭柿子樹的成長，春去秋來，有的放在桌上、有的被裝進(jìn)袋子里隨車輛遠(yuǎn)去，放眼望去，柿樹所結(jié)的果子足以耀眼，捧在手里、細(xì)細(xì)把玩，輕輕一口，那是溫暖歲月的“味蕾”；亦是驚艷了時(shí)光的“贈(zèng)物”。

      正如立夏時(shí)節(jié)，我對(duì)從小一起長大的好友說，今年冬天的柿子，味道一定棒極了，我們約定時(shí)間在11月初時(shí)，果園相見，在此之前我們幾乎是保持網(wǎng)絡(luò)通訊，那天，我早早來到了果園，卻遲遲不見他的身影，靜等著幾只黑色的鳥從東頭的柿樹飛跳到西頭的柿樹上，顯得十分不安分，我動(dòng)手撿起地上的枯草，攥了幾下，跟著風(fēng)向揚(yáng)起頭顱，發(fā)現(xiàn)兒時(shí)的伙伴出現(xiàn)在我面前，我伸出雙手，拉住他，高興地竟忘記要說些什么，他小臉嫩紅的像果園里的柿子一般，映襯在這金燦的背景下，是那樣的好看，“走吧，我們往東園胡同那邊走，小時(shí)候我們就愛在那里玩”。不錯(cuò)，那是我們兒時(shí)的回憶，依稀記得時(shí)過境遷、交織于現(xiàn)實(shí)的瑣碎中，使我們壓抑、枯燥、乏味，但唯獨(dú)在這片柿樹園中，我們想去多講話、想去多傾訴自己，因?yàn)檫@里是我們心靈深處的凈土，是那橙黃色的港灣。（董建華）