“活著”兩個仄聲，仿佛是提早預示著福貴的苦難，又仿佛是訴說活著，本身就是苦難。

      福貴正如“富貴”是他父親給予他最純粹的希望，但是這份希望也只讓他擁有無憂的童年。成年后的福貴在命運的捉弄下無處遁形，敗光家產，家父離世。痛定思痛后，決定重新做人，卻被拉去充軍，三年后僥幸逃脫。歸鄉(xiāng)，母親的離世，妻子的傷病，眾多親人化成一座座高低錯落的墳塋，那高高隆起的，是他父母親的，稍顯矮小的，則是他妻子家珍的，周圍環(huán)繞著的，便是他女兒，兒子和孫兒的。

      我不曾得知，他是如何親手去埋葬這些接連不斷與他陰陽兩隔的親人，我也不知，墳塋上的碎土又被他多少淚水打濕。留給他的，只有苦痛后的麻木，或許他也會在夜晚時分，佝僂著背一步一步挪到這些墳塋前，沒有言語，只是呆呆地坐著。他或許也想抱著墳塋痛哭，亦或是跳進給自己預留的深坑中安睡。又或許他都這般做了，但在清晨的旭日中爬出深坑，開始了日復一日的耕作。

      我唯一可知的，便是在皎潔的月色下，月光鋪滿小路，仿佛是灑滿了鹽霜，他向我走來，步履緩慢卻堅定，仍佝僂著背，空氣中帶著清冷，耳邊只有黃牛的反芻聲，路過我身旁時，他仍帶著善意的笑并嘟囔著“再過幾天，該翻翻土了，老伙計。”黃牛似聽懂了，晃悠著腦袋蹭著他的褲腳。

      他的笑，我記得格外深刻，就好像他在用自身堅韌的笑去對抗命運的不公，“堅韌”是我在閱讀后唯一可寫下的詞匯。“活著”若對應著苦難，那么“活著”對應福貴的，便是堅韌。

      我望著福貴離開的身影出神，一人一牛，走在月色下，走在池塘邊，走向他日夜耕作的土地時我方才發(fā)覺在他的視角下，活著帶給他的是純粹的幸福，是黃土大地上濃重的氣息，是活著之外的世間萬物。他回過頭，我望向他深邃的眼眸，望向他飽含眷戀與思念的淚水，眼角斑駁的皺紋也印證了他堅韌一生的故事。

      人生中諸多苦難，人又為何仍要活著？我在寒月中找到了答案，那是我耳畔福貴的低語“過幾日該翻翻土了，老伙計”像是對黃牛說，又像是在對我說。

      我始終不愿去歌頌苦難，苦難便是苦難，本身是沒有意義的，也正如苦難中的我們。但是，在苦難后的我們，是否能像福貴一般，用堅韌與堅忍去對抗命運，我不得而知。當我們褪去人生的虛華，撕扯掉人生的幸福，唯獨留下作為人類最本質、最純凈的品質，便只有——活著。為了活著而活著，執(zhí)著而堅忍的活著，這也便是對福貴最恰當?shù)目隙ㄅc頌贊。

       合上書，我緊閉雙眼，跟隨福貴在黃土大地上耕作，折下岸邊的枯草喂給黃牛，飛越池塘去撫摸墳塋，在苦根的墳塋前灑滿他生前愛吃的黃豆。做完這一切便坐在地頭，望著福貴耕作的背影，聽著他責罵著黃牛，“今天有慶，二喜耕了一畝，家珍、鳳霞耕了也有七八分田，苦根還小都耕了半畝田，你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺著我是要羞你了。”說畢，他回頭望我，仍帶著笑。（焦婉妍）