舌尖上的鄉(xiāng)愁——韓城饸饹
著名作家賈平凹說(shuō)過(guò),“人的胃是有記憶功能的”。一個(gè)人年少時(shí)喜歡吃的美食,在他的味覺(jué)里會(huì)留下深深的烙印,即使長(zhǎng)大了,也難以忘記。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人每當(dāng)嘗到這種特殊的味道時(shí),它們就會(huì)喚醒你對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)家人、對(duì)親情的無(wú)盡回憶。
離開(kāi)家鄉(xiāng)三十多年了,但我對(duì)家鄉(xiāng)的美食情結(jié)始終未變。
在韓城的地方特色美食中,羊肉饸饹絕對(duì)是龍頭老大,被家鄉(xiāng)人民戲稱為韓城的“市吃”。
韓城的羊肉饸饹,是用一種特制的饸饹床子,將蕎面壓成細(xì)而長(zhǎng)的圓狀條面,經(jīng)多道手續(xù)后撈入碗中,再潑入多味調(diào)料的羊肉湯,故稱羊肉饸饹。熱饸饹細(xì)長(zhǎng)綿軟,臊子酥爛濃醇,入口麻辣宜人,回味芬芳雋永,香中透鮮味美,油香爽口不膩,食時(shí)不僅帶有特異的香味,且對(duì)身體大有補(bǔ)益。涼吃時(shí)放少許涼粉,再加入油辣子、蒜泥、芥末等調(diào)味,俗稱涼粉饸饹。
韓城人會(huì)做饸饹、愛(ài)吃饸饹,不僅僅因?yàn)樗旖莘奖?,更象征著一種喜慶紅火。就是嘛,任誰(shuí)都希望自己的日子過(guò)得紅紅火火,希望兒女的人生過(guò)得樂(lè)和平安。你看那面,勁韌不斷,那湯,紅油噴香,再加幾絲韭菜蔥花,那碗里就紅的配著綠的,綠中泛著白的,煞是炫目漂亮??匆谎?,饞涎欲滴,吃一口,齒頰留香,用韓城人的話說(shuō)就是:香得恨不得咽了舌頭,看著就紅火喜興熱鬧。
“你吃點(diǎn)早飯吧,趕回到韓城都中午了,你餓過(guò)了胃又該不舒服了,就惦記韓城那碗饸饹?”愛(ài)人有點(diǎn)責(zé)怪地念叨道,我這才有點(diǎn)不情愿地隨手接過(guò)愛(ài)人遞過(guò)的早餐吃了一點(diǎn),拎起東西和愛(ài)人下樓駕車(chē)向我的家鄉(xiāng)——韓城出發(fā)!
多年來(lái),我已養(yǎng)成一種習(xí)慣,那就是每次回老家在時(shí)間安排上盡量是空著肚子、趕著飯點(diǎn)回到韓城,就是為了本著“活要急了干、飯要餓著吃”的原則,回到韓城家鄉(xiāng)的第一站就是先直奔饸饹館,先來(lái)一碗熱饸饹、再來(lái)一碗涼饸饹,標(biāo)配一個(gè)熱酥餅(韓城人稱:芝麻燒饃子),美美吃上一頓家鄉(xiāng)的羊肉饸饹,先把肚子內(nèi)的饞蟲(chóng)安撫了。
“你慢點(diǎn)吃,蕎面不好消化?!睈?ài)人輕聲嗔道。
“嗯、嗯?!蔽疫叧赃厬?yīng)著。
說(shuō)實(shí)話,就生理上的需求,一碗饸饹、一個(gè)酥餅我已經(jīng)吃飽了,但是,由于精神“味蕾”的需求,覺(jué)得熱、涼饸饹和酥餅舍其任何一個(gè)都是一種缺憾,一種不圓滿,一種無(wú)法言狀的不滿足。
上個(gè)世紀(jì)七、八十年代,在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,農(nóng)村人進(jìn)城辦事或走集趕會(huì)能吃上一碗羊肉饸饹,在當(dāng)時(shí)就算是奢侈了一把,若再配上散發(fā)著熱氣、剛出鍋的專為羊肉饸饹搭配的芝麻燒饃子,那簡(jiǎn)直就是“豪華套餐”了(因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)農(nóng)村人出門(mén)基本都是自帶苞谷面饃或曬干的饃片等干糧的)。記得當(dāng)時(shí)有個(gè)笑話段子,說(shuō)有個(gè)人為了炫耀,趕集吃完饸饹回來(lái)嘴唇上的紅羊油都舍不得擦,回到村就往人多的地方蹭,就是為了臭顯擺自己今天吃羊肉饸饹了……
記得在我七八歲時(shí),大概是1980年左右,有一次母親要去集市上買(mǎi)些生活用品,由于是夏天又要步行走十來(lái)里路,所以就不打算帶我去,但我就黏著、鬧著非要跟她去,母親拗不過(guò)就帶我一塊去。辦完事已經(jīng)到中午了,母親滿眼心疼地看著滿頭塵土、汗水的我,從兜內(nèi)掏出用帕巾裹著的錢(qián)票數(shù)了數(shù),抽出一張皺巴的毛票,猶豫了下,用手拍了拍我的頭,像做出什么重大決定似的說(shuō):“走,讓我娃吃頓好的去?!庇谑?,母親拉著我的手來(lái)到饸饹攤前要了一碗香噴噴的熱饸饹:“我娃快吃?!蔽也倨鹂曜尤诓⒆鲀煽?,一鼓作氣消滅了碗內(nèi)的饸饹,一碗饸饹下肚還意猶未盡(當(dāng)時(shí)一碗饸饹一角二分錢(qián),沒(méi)有現(xiàn)在的量大)。
看我撈完了饸饹,母親問(wèn):“好吃不?吃飽了沒(méi)?沒(méi)飽再泡點(diǎn)饃?!薄昂贸裕燥柫?。”我應(yīng)道,雖然只吃了七八成飽,但是我知道想再吃一碗那就是一種奢求。母親這才把碗端過(guò)去叫攤主:“再給我加些湯”(那個(gè)年代韓城有個(gè)鄉(xiāng)俗吃完熱饸饹再外加湯是不要錢(qián)的),然后從隨身背的大布兜內(nèi)掏出從家?guī)У陌让骛x掰著一塊一塊泡著吃著……
唉!不覺(jué)間,母親已經(jīng)去世快二十年了。真是少年不知曲中意,聽(tīng)懂已是曲中人。而今,已知天命之年的我,每每想起當(dāng)年的畫(huà)面,好像總有一種酸酸的,澀澀的,甜甜的……一種說(shuō)不上來(lái)的情愫在我內(nèi)心深處最柔軟的地方攪動(dòng)。
再后來(lái),我上初中住校了,學(xué)校有學(xué)生灶,但在當(dāng)時(shí)學(xué)校食堂不是農(nóng)村孩子每頓都能吃得起的,家里給的飯票只能選擇性在學(xué)校食堂吃上兩至三頓午飯,一周其他的口糧是從家里背的饃和一大瓶腌制菜。學(xué)校食堂每周三午飯是饸饹,其他飯我都無(wú)所謂,但周三的饸饹是我每周的必選餐,每到周三午飯時(shí)間我都早早去食堂排隊(duì),因?yàn)榇蠹叶枷矚g吃饸饹,所以經(jīng)常去晚了就沒(méi)有了。
“今天的饸饹你吃上了沒(méi)?”
“打份飯快把人擠死了!”
好像周三的饸饹都成了同學(xué)們見(jiàn)面的問(wèn)候語(yǔ)、談資……
思緒萬(wàn)千,歲月如梭。時(shí)至今日,每次回到老家吃著饸饹或人在他鄉(xiāng)饞起饸饹時(shí),都不禁勾連起中學(xué)生活的點(diǎn)滴往事、承載青春回憶的母校的每一個(gè)角落,仿佛又回到了那段青澀而美好的時(shí)光。
現(xiàn)在,隨著人們物質(zhì)生活的無(wú)限豐富,吃一頓饸饹可以說(shuō)是再平常不過(guò)的事了,但是,舌尖上的味道總是很深,它獨(dú)一無(wú)二,有的這一輩子再難品嘗得到,有的則會(huì)隨著時(shí)間的過(guò)濾成為一種情懷。
家鄉(xiāng)饸饹的味道承載著我兒時(shí)的美好記憶,總是給人溫暖,令人思念,那是歲月留下的一瓣心香,在記憶里永恒,在時(shí)光里安詳。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),一碗饸饹,就是一碗濃濃的、永不老去的鄉(xiāng)愁?。S陵公司 趙江紅)